19J

Para quienes duermen en algún andén, quienes no temen ser vagabundos o nómadas. No importa la etiqueta.

Solo conoces el olor a gloria desde lo alto de la tarima. Y aquí voy otra vez. De nuevo en la carretera, de nuevo sobre el escenario. Allí voy yo, a empezar de nuevo.

Soportare vítores y despechos. Opiniones e insultos. Seguiré con paso firme los caprichos de mi naturaleza, un mortal con sed de gloria.

Ese olor me recuerda donde estoy. Voy de nuevo a lanzarme contra todos.

No será rápido, y no será suave.

Fabricaré un instante eterno. Por que de nuevo me subiere a la madera. Allí voy de nuevo.

Cacotas

La paranoia es típica del narcisista frustrado. Ve en los demás sus propios defectos, que no es capaz de asumir, y acaba sintiéndose rodeado de enemigos, peligros y mensajes cifrados. Conviene no confundirla con la susceptibilidad. No sé de qué se trata en este caso. Confío en que sea simple susceptibilidad. Pero yo también empiezo a captar mensajes ocultos. Me explico. ¿Están familiarizados con las teorías freudianas acerca de los excrementos? Dice Freud que el bebé relaciona el excremento, lo primero que es capaz de producir por sí solo, con los deseos del Otro (la madre), porque es el Otro quien le instruye en la necesidad de hacerlo y, más adelante, en la necesidad de hacerlo sólo en determinados momentos y lugares. Piensa que su evacuación intestinal produce placer en el Otro, y acaba identificando el excremento con algo maravilloso. Seguramente he leído mal a Freud, no me hagan mucho caso. De todas formas, el psicoanálisis identifica el excremento con la riqueza y, más en concreto, con el dinero.

Dicho esto, ¿no ven ustedes un clarísimo mensaje subliminal en la actual temporada de Supervivientes? El concurso exótico de Telecinco está dominado por la caca. Ése es el gran tema de conversación de los infelices de la isla: si hoy han defecado ya tres veces, si ayer cuatro… Entre tanta diarrea, se nos informa de que el superviviente Santi debe abandonar la isla porque sólo ha defecado dos veces en dos meses. Carezco de formación médica, pero me parece poco.

Llámenme paranoico, si quieren: empiezo a convencerme de que este Supervivientes no es más que un gran quejido onírico, un grito que surge del subconsciente de los directivos de Telecinco. En plena caída de la publicidad y de los beneficios, es decir, en pleno síndrome de abstinencia por la reducción del dineral que ganaban antes, uno de sus programas se vuelca en la cuestión excrementicia. Está clarísimo, ¿no? Es como un llanto secreto por la pasta perdida. O quizá no. En ese caso, disculpen. Será que yo también me he vuelto susceptible, o paranoico.

Scoop

Woody Allen dice que el sexo sólo es sucio cuando se hace bien. Lo mismo suele ocurrir con el periodismo: sólo es sucio cuando se hace bien. Me refiero al Daily Telegraph y a su exclusiva sobre las fraudulentas notas de gastos que, durante muchos años, los parlamentarios británicos han colado al erario público. El asunto ha expuesto ante el electorado la catadura moral de sus representantes. Se trata, sin duda, del scoop del año.

¿Excelente investigación periodística? Nada de eso. Parece que un funcionario de Westminster, harto de tramitar infamias, grabó las notas de gastos y las puso en venta, a través de una empresa de seguridad. El bombazo fue ofrecido a varios periódicos, que no captaron la potencia del material u ofrecieron cantidades ridículas. El Telegraph se animó y puso sobre la mesa 300.000 libras: investigación concluida. Así han sido siempre las cosas. Las grandes exclusivas proceden de un funcionario despechado, como el Watergate, o de un funcionario despechado que busca dinero, como en este caso. ¿Creen ustedes que alguien con un material valioso en las manos lo regala porque sí? Ya hemos dicho en alguna otra ocasión que el periodismo de investigación pesca en agua sucia y se ve obligado a mancharse las manos: todo sea por el lector y por el negocio.

A veces he sostenido la teoría de que un periodista independiente en un ámbito digital, libre de los compromisos políticos y económicos de la empresa periodística clásica, tendría más credibilidad que un periodista asalariado y, por tanto, atado a los compromisos de sus dueños. Sigo pensándolo. Ahora bien, ¿credibilidad, para qué? Pues para opinar sobre el mineral desenterrado por otros, los de la industria clásica. Mi teoría queda seriamente dañada al entrar en contacto con la realidad. El día en que un medio digital, o un simple blogger, puedan sacarse del bolsillo 300.000 libras, euros o dólares para comprar una información de extraordinaria relevancia habremos llegado al futuro. Que, según se deduce, será muy parecido al pasado.

Lineas

Te sientas al borde del abismo, te devuelve la mirada. Te hace ese favor, te pide saltar. Te pide volver, debe ser como antes. No es un infierno, es tuyo. Estas en el y no sabes como salir. La tregua quiere terminar. Como termitas que salen de la madera. Te pide girar y mirar. Vuelves a mirar, te devuelve la mirada. Es tu vida, es tu estilo, ese abismo te pertenece. Tómalo, solo una vez. No lo harás mas, ¿verdad que no?

Como una cara sin ojos. Pero que te penetran, que saben donde estas. No hay oscuridad. El abismo es la luz. Corre a esconderte. Te seguirá allá donde vayas. Donde te ocultes, siempre estará oscuro. No es el abismo, eres tú. Ha sido tu vida, volverá serlo. No te amilanes, avanza. Vuelve tu cara y míralo. Es tu cueva, tu humedad. Tu vergüenza.

Respiras y suspiras. Quieres retarlo una sola vez más. Tu pasado drena tu presente. Excavando  bajo tus pies. Perfora en tu rutina y te tienta. Sabes su olor, adoras su sabor.

Mira solo una vez, adelante. Súbete una sola vez. Dale su merecido.

Pides combustible, pierde tus sentidos. Ahoga tu mido. Entiérrate. Solo una.

Cabalga otra vez.

Tira tu tiempo. Aleja esa luz. Se un rey. Mídete con una estrella. Encuentra el sentido, esto ya no lo tiene. Ya sabes ver el prado, sabes ir sin mí. Vuelve, solo una vez. Llega hasta el final, estropea tu línea.

Nacional I

En 2006, durante el último mundial de fútbol, se enfrentaron las selecciones de España y Francia. Un sector del público español silbó y abucheó La Marsellesa.

El año pasado se celebró en París un partido amistoso entre Francia y Túnez. Había muchos inmigrantes tunecinos entre el público y La Marsellesa recibió una sonora pitada. El presidente Sarkozy anunció que no volvería a tolerar tal afrenta y que en adelante se suspendería el encuentro en caso de pitos al himno. Lo que no aclaró Sarkozy, y aún no ha aclarado por el momento, es el número. ¿Hay que suspender en cuanto se oye a un tipo que silba? ¿Tienen que silbar 10? ¿Tiene que silbar todo el estadio con gallarda unanimidad?

También el año pasado, el ministro italiano de las Reformas, Umberto Bossi, presidente de la Liga Norte, proclamó que no le gustaba el himno de Italia. La declaración fue interpretada casi como un gesto de cortesía, ya que en ocasiones anteriores Bossi había dedicado al himno de Mameli vistosos cortes de mangas. El ministro del Interior, Roberto Maroni, también nordista, solía encabezar, cuando aún no era ministro, manifestaciones que acababan con saltos y gritos de “italiano el que no bote”.

Vivimos una época curiosamente contradictoria. Lo que llaman la “modernidad líquida” ha arrasado vínculos y valores y lo ha devaluado todo, excepto el goce del momento presente. La trascendencia decae, sea en su expresión metafísica (la religión) o en sus expresiones más físicas, como el deseo de asegurar nuestra supervivencia genética a través de los hijos (cada vez menos) o la voluntad de mantener habitable el planeta (cosa de la que somos partidarios, siempre que ello no implique renunciar a ninguna de nuestras comodidades).

Y, sin embargo, lo pasamos de maravilla tocándonos los símbolos unos a otros. Vivimos como si nada importara, pero parece que nos importan los símbolos nacionales. Si no fuera el caso, nadie se molestaría en silbar un himno o en quemar una bandera. Resulta que eso sí importa. Aunque no sepamos por qué.

Escribo esto aún transido de dolor, como toda España, por la humillación eurovisiva. No hay derecho. Qué terrible puñalada al orgullo nacional.

The road

Treme

Carlos, te voy a dar una alegria, hombre. David Simon, el creador de The wire esta empezando a grabar un episodio piloto sobre New Orleans ,la musica y el ambiente jazz en la epoca inmediatamente posterior al Katrina. Tu y yo sabemos lo que esa premisa promete en manos de ese genio. Ademas se rumorea que Elvis Costello aparece en la misma. Se llama ‘Treme’. ¿Qué me puede contar de ese proyecto? Me habían llegado rumores a través de mi amigo Toni García, que es la persona que más sabe de series de televisión. En una entrevista que le hizo a los directivos de HBO, se lo confirmaron. Me hace mucha ilusión que el hombre que describió inmejorablemente las relaciones entre policías, políticos y narcotraficantes en la ciudad de Baltimore cambie a un escenario tan prometedor como Nueva Orleans. Pero lo último que he visto de David Simon, una serie sobre la Guerra de Iraq, no me ha entusiasmado. Da igual. Haber parido la genial ‘The wire’ le otorga bula artística para el resto de su existencia.

SGAe

Juanma tiene una enfermedad degenerativa extraña y grave. La SGAE también. Juanma, un niño de cinco años almeriense que sufre el Síndrome de Alexander, pidió a David Bisbal un concierto benéfico para recaudar fondos en su ayuda. Bisbal dijo que sí. La SGAE dijo que no, y amenazó con impedir el concierto si la familia de Juanma no pagaba por adelantado. Bisbal tocó gratis. La SGAE cobró 5.629 euros.

Horas después de que Pedro Simón, en El Mundo, contase ayer este caso, la SGAE se apresuró a devolver el dinero a la familia de Juanma. No es la primera vez que pasa, hay varios precedentes de conciertos benéficos dónde todos suman y ellos cobran. Hace tres años, la SGAE llevó hasta los tribunales a los responsables de un festival teatral de niños discapacitados que se celebra desde hace un cuarto de siglo en Fuentepelayo, en Segovia. La SGAE demandó a la asociación organizadora exigiendo 518 euros en concepto de derechos de autor. Sólo rectificaron cuando los medios denunciaron el caso. Como ahora.

La SGAE está enferma y su dolencia se parece bastante a la de Juanma. El Síndrome de Alexander ataca al cerebro, anula los sentidos y al final deja al que lo sufre ciego y sordo. Insensible. Juanma aún tiene esperanza. Su familia ya ha recaudado más de un millón de euros para que un equipo científico investigue esta dolencia tan rara, tan única, que a las farmacéuticas no les sale a cuenta combatir. Los males de la SGAE tienen peor cura. La SGAE recauda y después pregunta. Está en su ADN, aunque es igual de responsable quien mantiene la patente de corso: el Gobierno. Pero hay algo que diferencia a ambos enfermos. Juanma tiene corazón.

[Menéalo]

2-6

Ahora que estoy en un cielo tan hermoso, me siento perdido. No se muy bien si estamos en el cero o seguimos adelante. La actitud cambia hacia nosotros, todo nos da un respiro. Hemos vivido sin el, ¿lo necesitamos?

Sin alguien como tu a mi lado no llego, ni de lejos, tan cerca de la cima. Parece una canción con final rosa y azul. Un trueno sin sonido en medio de la mar.

Con mi alma medio vendida y una losa por acompañante, me vencí a tus pies.

Con mi cuerpo entero y recto vemos la luz al final. Conseguimos, ante sus indolentes miradas, el principio del fin. Estamos tan orgullosos que no se sabe de malas intenciones. Miras hacia atrás, y es tan lejano. Si supiera resumir en una sola palabra cada momento, si aprendiera a saber describir cuanto siento.

Esa palabra seria tu nombre, y la descripción serias tu.

Todo mi orgullo me conduce a ti, y mis hombros soportan y soportaran, ahora más que nunca, tanto como necesite esa sonrisa perenne en tu rostro.

El camino a casa esta en ti en mi. El lugar que deseamos empieza a construirse a nuestro alrededor. Como un niño en una Navidad eterna, y con un regalo demasiado valioso. De esta manera cojo con ánimo el día que nos espera, cada vez mas cerca, y que certifique tanto esfuerzo.

Ya empezamos a ser la suma de uno y uno.

Nicho

Visto lo que ha dado de sí en los últimos 10.000 años, el humano debería tener una opinión bastante matizada sobre sí mismo: somos capaces de lo mejor y de lo peor. En general, hacemos lo peor y soñamos lo mejor. La Constitución Española, por ejemplo, establece el derecho a la salud, la educación, el empleo o la vivienda. Luego la realidad es la que ustedes conocen. Otro ejemplo de nuestra intensa vida onírica es el artículo 19 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos: “Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio de expresión”. Ya ven.

Justamente ayer, el hoy en el que escribo, se celebró (es un decir) el Día Mundial de la Libertad de Prensa. Se publicaron informes y comentarios, en general de tono apesadumbrado. Dicen que la crisis, la general y la de los medios, limita la libertad de prensa. Ignacio Sotelo considera que “cuando escasean los puestos de trabajo, las voces independientes bajan mucho de tono”. Es posible.

Cuando se está en precario conviene establecer prioridades. Y, francamente, las opiniones no son ahora mismo un bien escaso. Lo que está en peligro, lo que debemos defender, es la información. Es decir, los cimientos de la prensa. Los periódicos nacieron para difundir noticias portuarias, comerciales y sociales, no para la batalla ideológica: eso llegó después. Necesitamos saber lo que hace el Gobierno, y eso nunca lo dirá ningún Gobierno; necesitamos disponer de datos fehacientes sobre la banca, las empresas, la justicia, el sistema sanitario, sobre los delincuentes que nunca pagarán su crimen y sobre los otros delincuentes, los que sólo pueden usar la violencia. Necesitamos datos. Necesitamos periodismo.

No se preocupen si un día echan en falta una opinión: tienen de sobra por ahí y, sobre todo, ya tienen ustedes la suya. Preocúpense por lo otro, por lo que nos hace realmente falta. Como decía Manuel Vázquez Montalbán, estamos rodeados. Falta por ver si este asedio acabará como Numancia o como Stalingrado.

 

Enric Gonzalez, dia 3 de mayo. El Pais.